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B aumgartner std la masa de lucru din camera de la
etaj, pe care o numeste cind birou, cind cogitorium,
cand barlog. Sta cu stiloul in mind, ajuns la jumitatea
unei fraze din cel de-al treilea capitol al monografiei sale
despre pseudonimele lui Kierkegaard, cAnd isi aminteste
cd volumul din care trebuie si citeze ca si incheie fraza
e jos, in living, unde-1 lisase in noaptea precedenta,
inainte sa urce la culcare. Cand coboara dupa carte, isi
mai aminteste ci promisese s-o sune pe sora lui in acea
dimineatd la ora zece §i, cum e aproape zece, hotariste
sa se ducd la bucatarie si s-o sune inainte si recupereze
cartea din living. Insi cAnd intri in bucitirie, un miros
puternic, intepator il face si se opreasca locului. Ceva a
luat foc, isi spune, iar cind se apropie de aragaz, vede
cd unul dintre ochiurile din fata fusese lasat si arda cu
o flaciri slaba, persistentd, care roade fundul micii oale
de aluminiu pe care o folosise in urma cu trei ore ca
sa-si pregiteasci cele doua oua moi pentru micul dejun.
Stinge ochiul, dupa care, fard si stea pe ganduri, adici
fard sd se oboseascd sd aducd o manusa sau un prosop
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de bucitirie, ia de pe aragaz oala cu oud distrusa, fume-
gind, si se arde la mana. Baumgartner tipa de durere.
O fractiune de secundi mai tArziu, scapi oala, care cade
pe podea cu un sunet strident, zingdnitor, apoi, inca
scancind de durere, se repede la chiuveta, da drumul la
apa rece, isi vird mana dreaptd sub jet si o tine asa trei
sau patru minute, lasind suvoiul rece si-i curga pe piele.

Baumgartner isi sterge cu grija mana cu un prosop
de bucitarie, sperind cd va scapa fird basici pe degete
si in palmai, apoi se opreste citeva clipe ca sa-si indoaie
degetele, isi mai tamponeaza ména cu prosopul de ca-
teva ori, apoi se intreabd ce cautd in bucitiarie. Pana
si-si aduca aminte ci ar fi trebuit si-i telefoneze surorii
lui, suni telefonul. Ia receptorul din furcd si mormaie
un alo prudent. Sori-sa, isi spune el, amintindu-si in
sfarsit ce cautd acolo si, cum trecuse de zece si el n-o
sunase, e absolut convins ca persoana de la capatul fi-
rului e Naomi, sora lui mai tanira si certdreatd care va
incepe mai mult ca sigur discutia dojenindu-l pentru ca
iar witase s-o sune, ca de obicei, dar cAnd persoana incepe
sd vorbeasci in receptor, se dovedeste ca nu e Naomi, ci
un birbat, un birbat necunoscut, cu o voce nefamiliari,
care ingaima un soi de scuze pentru intarziere. Ce intar-
ziere? intreaba Baumgartner. La cititul contorului, spune
barbatul. Trebuia s-ajung la ora noua, tineti minte? Nu,
Baumgartner nu tine minte, nu-si aminteste ca in ulti-
mele zile sau siptimani sa fi triit vreo clipa cu impresia
ca cititorul de contor de la compania de electricitate
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urma si soseascd la el la ora noud, asa ci-i spune barbatu-
lui s3 nu-si faca probleme, are de gind si stea acasa toata
dimineata si toatd dupd-amiaza, dar angajatul companiei
electrice, care pare tandr, neexperimentat $i dornic si
se faca plicut, insista sa-i explice ca pe moment n-are
timp sa-i explice de ce nu fusese punctual, dar avusese un
motiv intemeiat, un motiv independent de vointa lui si va
ajunge cit de repede va putea. Bine, spune Baumgartner,
ne vedem atunci. Inchide telefonul si priveste in jos la
ména lui dreaptd, care a inceput sa pulseze de la arsurd,
dar cind isi examineaza palma si degetele, nu observa
niciun semn ca pielea s-ar bésica sau jupui, ci doar un
soi de rogeatd intinsd. Nu-i asa de rdu, se gindeste el, e
suportabil, dupa care tot el isi spune, la persoana a doua,
sd stii cd ai avut noroc, bai, prostovane.

Ti trece prin minte cd ar trebui s-o sune pe Naomi
chiar in acel moment, ¢z sd i-o ia inainte, dar in clipa
cand ridicd receptorul din furca si dd si formeze nu-
marul ei, se aude soneria de la usd. Din plimanii lui
Baumgartner iese un oftat prelung. Cu tonul piuindu-i
incd in mand, pune jos telefonul si se indreaptd spre usa,
tragind inciudat un sut oalei arse cind iese din bucatarie.

Se insenineaza cAnd deschide usa si vede ci e Molly,
angajata UPS, o vizitatoare frecventa care-si castigase cu
vremea statutul de... de ce anume? Nu chiar prieteni,
dar e deja mai mult decit o cunostintd, dat fiind cd de
cinci ani vine la usa lui de doud, trei ori pe saptimana,
si adevarul e cd singuraticul Baumgartner, a cirui sotie
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e moarta de aproape zece ani, e indragostit in secret de
aceastd femeie bondoaca, in varstd de treizeci i ceva de
ani, careia nici macar nu-i stie numele de familie, pentru
cd, desi Molly e afro-americana, spre deosebire de sotia
lui, ceva din ochii ei ii aminteste de riposata lui Anna ori
de cate ori o priveste. Se intAmpld de fiecare data, desi
n-ar putea pune degetul pe acel ceva. Poate ca e impresia
de vioiciune, desi e mult mai mult decit atit, sau ceva
care ar putea fi descris ca agerime radioasd sau, daca nu-i
nici asta, atunci pur si simplu forta unei personalititi
iluminate, vivacitate omeneasca in toatd splendoarea ei
vibrantd, emanénd din interior spre exterior intr-un dans
complex, incrucisat al sentimentelor si gAndirii — poate
ceva de genul asta, dacd are vreo logica, dar oricum s-ar
numi acel lucru pe care-l avea Anna, il are si Molly. Din
acest motiv, Baumgartner s-a obi§nuit sd comande carti
de care nu are nevoie, pe care nu le va deschide niciodatd
si pAnd la urma le va dona bibliotecii publice locale, cu
unicul scop de a petrece un minut sau doud in compa-
nia lui Molly de fiecare datd cind suna la usd pentru o
livrare.

Buni dimineata, domnule profesor, spune ea, ofe-
rindu-i zAmbetul ei luminos ca pe o binecuvéntare. V-a
mai sosit o carte.

Multumesc, Molly, spune Baumgartner, zimbindu-i
la rAndul lui ciAnd ea ii intinde pachetul subtire, maro-
niu. Cum te simti azi?
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E incd devreme — prea devreme ca sa ma
pronunt —, dar deocamdatd sunt mai mult suisuri de-
cit coborasuri. E greu sa te intristezi intr-o dimineata
superba ca asta.

Prima zi frumoasd a primaverii — cea mai buni zi
din an. Hai sd ne bucurim de ea cit inci se poate, Molly.
Niciodata nu stii ce te asteapta.

Asta-i adeviru’, raspunde Molly. Rade scurt, com-
plice, dupi care, inainte ca el sd poata ticlui o replica
desteapta sau amuzanta care sa prelungeasca discutia, ii
face cu mina de rimas-bun si se intoarce la magina.

Asta-i place lui Baumgartner la Molly, printre multe
altele. Intotdeauna ride la comentariile lui nesirate, chiar
si la cele mai slabe, cele care fac intr-adevir fas.

Se intoarce la bucatirie si pune pachetul cu cartea,
nedeschis, peste maldarul de pachete nedeschise inghesu-
ite intr-un colg al camerei, langi masi. In ultima vreme,
turnul s-a inaltat atit de mult, incit unul sau doua astfel
de dreptunghiuri maronii in plus par suficiente ca sa
dirime sandramaua. Baumgartner isi propune ca mai
trziu in cursul zilei sd scoatd cirtile din invelisurile lor
de carton si sa le transfere apoi in cea mai goala din-
tre numeroasele cutii de carton care zac pe veranda din
spate, tot cu carti nedorite, de donat bibliotecii publice.
Da, da, isi spune Baumgartner, stiu c-am promis si fac
asta data trecuta cind a fost Molly pe-aici, ca si in alte
digi, dar acum chiar sunt pus pe treaba.
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Se uita la ceas si vede ci e zece si cincisprezece. S-a
facut tarziu, isi spune el, dar poate nu e prea tirziu ca
s-o sune pe Naomi si sd i-o ia inainte, ca sa n-apuce ea
si-] improagte cu insulte scabroase. Intinde mana dupa
telefon, dar ciAnd sa-l ia din furcd, dracusorul alb sund
iar. lar presupune ci e sora lui si iar se insala.

O vocisoard tremuritoare rispunde la alo-ul lui
mormait cu o intrebare care abia se-aude: Domnule
Baumgartner? Cuvintele sunt rostite de cineva atat de
tanar si evident suferind, incAt Baumgartner e napa-
dit de spaimi, de parca fiecare organ din trupul lui ar
incepe brusc sd functioneze la viteza dubla fata de cea
normala. Cind intreaba cine e, vocea {i rispunde Rosita
si intelege imediat cd trebuie sd se fi intdmplat ceva cu
doamna Flores, femeia care venise pentru prima oara si
facd menajul la cateva zile dupd inmormantarea Annei si
de-atunci continuase sa vind de doud ori pe siptamina
ca sd spele podelele, sd aspire covoarele, si se ocupe de
rufele lui si de nenumarate alte treburi domestice, sal-
vandu-| de noua ani §i jumatate de la mizerie §i dezor-
dine, doamna Flores cea destoinica, de nadejde, ticuta si
introvertita, cu sogul ei care munceste in constructii si cei
trei copil, baietii mari si micuta Rosita, o fata slabanoaga
de doisprezece ani cu niste ochi ciprui superbi, care-i
face o vizitd in fiecare an de Halloween ca si-gi primeascd
punguta cu dulciuri.

Ce s-a intAmplat, Rosita? intreabd Baumgartner. A
patit ceva maica-ta?
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Nu, nu mama, spune Rosita. Tata.

Baumgartner asteapta cdteva momente, in timp
ce fata da frau liber lacrimilor adunate intr-o scurti re-
prizd de plans repede indbusitd si, pentru ca micuta se
striduieste si se controleze si nu-si da drumul de tot, ri-
suflarea ei se transforma intr-o serie de icnete si tremuri-
turi sacadate. Baumgartner intelege ci, intrucit doamna
Flores ar fi trebuit sd treaca pe la el in acea dupi-amiaza,
iar fiica ei nu e la scoala, ci in vacanta de primivara, o
instruise pe Rosita sa-1 sune pe domnul Baumgartner si
sd-1 spund de urgentd, in timp ce ea plecase si dea piept
cu cine stie ce i se intAmplase sotului ei.

Cand icnetele si lacrimile inabusite se mai potolesc,
Baumgartner pune urmitoarea intrebare. Punand cap la
cap relatarea fragmentata a fetei, care repetd ce-i spusese
maici-sa, care aflase la randul ei de la altcineva, deduce
ci domnul Flores lucra in acea dimineatd la renovarea
unei bucdtarii si, aflindu-se in pivnita clientului ca si
taie scAnduri cu fierdstraul electric, o operatiune pe care
o ficuse pand atunci de sute, daci nu chiar de mii de ori,
reusise cine stie cum sd-si taie doud degete de la méina
dreapta.

Baumgartner vede cele doud degete retezate cizand
pe podea intr-o grimada de rumegus. Vede singele cur-
gand din cioturile golase, jupuite. Aude tipitul domnu-
lui Flores.

Intr-un tarziu, spune: Stai linigtitd, Rosita. Stiu ci
sund groaznic, dar doctorii pot s-o rezolve. Pot si-i coasd
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la loc degetele tatélui tiu si pAnd in toamnd, cAnd te in-
torci tu la scoald, o sa fie perfect reficut.

Pe bune?

Da, pe bune. Pe cuvantul meu.

Cum fata e singura acasi si, de cAnd maici-sa plecase
la spital, e pradi unei stiri de panica pura, paralizantd,
Baumgartner mai vorbeste zece minute cu ea. La un mo-
ment dat, spre finalul conversatiei, reuseste si-i smulga
ceva care aduce a ras, iar cAnd in sfarsit inchid amén-
doi telefonul, cu asta rimane in minte, cu acea jalnicd
tentativd de ras, convins cd va fi de departe marea lui
implinire din ziua respectiva.

Cu toate astea, Baumgartner e Zguduit. i§i trage un
scaun si se asazd, privind fix o patd circulard veche, lsatd
de o cani de cafea, in timp ce-si deruleazd in minte scena.
Angel Flores, un timplar veteran in varstd de patruzeci
si opt de ani, comite subit si total inexplicabil o gafa in
timpul unei operatiuni pe care o repetase cu succes multi
ani la rind, iar in acea secunda de neatentie se acciden-
teaza grav. De ce? Ce anume il facuse si-si piardd con-
centrarea si sa nu mai fie atent la treaba cu care se inde-
letnicea, care e simpld daca te concentrezi si periculoasa
altminteri? I-o fi distras atentia vreun coleg care coborése
scirile in acel moment? Ii intrase in cap vreun gand ratd-
cit? I se agezase o musca pe nas? Il apucase dintr-odati du-
rerea de stomac? Bause prea mult in seara precedentd sau
se certase cu sotia inainte sa plece de-acasd sau... Deodata
ii trece prin cap ca poate domnul Flores isi tdiase degetele
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fix in momentul in care el, Baumgartner, se frigea la
ménd cu oala. Nenorociri pe care si le pricinuiserd fie-
care cu mana lui, chiar daci nenorocirea unuia era mult
mai mare decat a celuilalt, i totusi, in ambele cazuri...
Se aude soneria, intrerupdndu-l pe Baumgartner din
fluxul gindurilor raticitoare. Fir-ar si fie, spune el, ri-
dicAndu-se incet de pe scaun si indreptandu-se cu pasi
tarsaiti spre usa de la intrare, nici s3 gindeascd nu mai
poate omul in casa asta.

Céand Baumgartner deschide usa, se pomeneste nas
in nas cu cititorul de contor, un baiat inalt si bine ficut,
cam de vreo doudzeci si ceva, treizeci de ani, imbricat in
cdmaga albastrd a companiei de electricitate, cu emblema
PSE&G pe buzunarul din stinga si, imediat dedesubr,
cu litere cusute intr-un galben aprins, numele purtatoru-
lui cAmisii: Ed. Din cite-si poate da seama Baumgartner,
expresia din ochii lui Ed e optimistd si in acelasi timp
obiditd. O combinatie ciudatd, isi spune el, iar cAnd Ed il
saluta cu o tentativa de zAmbet, efectul e chiar §i mai de-
rutant — ca si cum cititorul de contor se asteapta intru-
cAtva la o usd trintitd in nas. Ca sa potoleasci nelinistile
omului, Baumgartner il invita in casa.

Vi multumesc, domnule Bum Gard, spune barba-
tul, ficAnd pasul mare peste prag. Vi sunt recunoscitor.

Mai degrabd amuzat decit ofensat de felul in care-i
fusese pocit numele, Baumgartner spune: Ce-ar fi si ne spu-
nem pe numele mic? Eu deja stiu cum te cheama — Ed —,
asa ci ce-ar fi sa nu ma mai domnesti si sa-mi spui Sy?
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Sai? spune Ed. Ce fel de nume e dsta?

Nu sai, cum faci cind oftezi' — ci Sy, S-y. E pre-
scurtarea de la Seymour, ci asa caraghios m-au botezat
parintii mei cAnd m-am nascut. Nici Sy nu-i mare sco-
fala, recunosc, dar macar sund mai bine ca Seymour.

Si tu la fel, ha? spune cititorul de contor.

Eu la fel ce? rispunde Baumgartner.

Te-ai potcovit cu un nume care nu-ti place.

Care-i problema cu Ed?

Niciuna. Pe mine md calci pe nervi numele de fa-
milie.

Aha. §i care sa fie ala?

Papadopoulos.

Nu e nicio problemi cu el. E un nume grecesc ca
lumea.

Poate daca traiesti in Grecia. Dar in America ii
face pe oameni si rada. La scoali, ceilalti copii rideau
de mine, iar acum cAtiva ani, cAnd jucam baseball, tot
publicul rAdea cAnd imi auzea numele in difuzoare. Cum
sd nu te-alegi cu un cum-ii-spune. Un complex.

Daci te deranjeazi asa de rdu, de ce nu-l schimbi?

Nu pot. I-as fringe inima lui taici-miu.

Baumgartner se plictiseste. Dacd nu pune capit
acestor meandre irelevante, Ed Papadopoulos o sa-i
toarne curdnd povestea de viatd a lui taicd-su, de-a fir a
par, sau o sd-si rememoreze cariera din ligi foarte mici,
cu suisurile si coborasurile ei, asa ca Sy de la Seymour

1. Verbul ,to sigh“ din englezd se pronunti la fel ca numele Sy (n.tr.).
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schimba brutal subiectul si-l intreaba pe Ed daca vrea si
se uite la contorul din pivnitd. Atunci afla ca e prima zi
de lucru a tnarului, iar contorul din pivnita va fi primul
pe care-1 va citi vreodata in calitatea sa de angajat cu
drepturi depline la Compania Publica de Electricitate si
Gaze, ceea ce explicd de ce nu ajunsese la ora stabilita —
nu din vina lui, si ne in;elegem, ci pentru cd o gasca
de cititori de contoare veterani din echipa ii jucase un
renghi de dimineata — prima lui dimineata la servi-
ciu! — si-i golise rezervorul masinii, lasindu-i suficient
combustibil doar pentru un kilometru, asa ca masina
rimdsese in pand pe o stradi aglomerata, in plin trafic
de ori de varf, de unde rusinoasa intarziere. li pare riu,
nespus de rau pentru neplicerile cauzate, spune el. Daci
l-ar fi dus mintea si verifice cAtd benzini mai avea ina-
inte si-si inceapd rondul, ar fi ajuns la timp, dar farsorii
dia idioti trebuiserd sa-i joace renghiul doar pentru ci
e pustiul cel nou si ia sd vezi tu c-0 s2 mdnance papard
de la supervizor din cauza asta. Dac-o mai di o data de
gard, o si-] pund sub supraveghere. Dac-o da de doui
ori, probabil o si-i facd vant.

Lui Baumgartner ii vine deja sa tipe. De unde l-au
scos pe gura-sparta dsta plin de musgchi, se intreabi el,
cu alte cuvinte, oare potopul ista inepuizabil de cuvinte
poate fi oprit? Dar, desi e tot mai iritat, mocofanul blajin
ii inspird fard si vrea o oarecare simpatie, asa ca in loc
sa-si deschida plimanii si sa se dezlintuie intr-un rac-
net sonor, Baumgartner scoate un oftat bland, aproape
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inaudibil, dupd care se indreaptd spre usa care duce in
pivnita.

E jos acolo, spune el, pe peretele din spate, in
stAnga, dar ciAnd apasa pe comutator ca si aprinda lu-
mina, pivnita rimane intunecoasa. Fir-ar sa fie, spune
Baumgartner, sfortAndu-se si nu se piarda cu firea, asa
cum mica Rosita se sfortase sd nu plangd ceva mai de-
vreme, la telefon, s-o fi ars becul de jos de-acolo.

Nicio problema, spune Ed. Am eu lanterna.
Echipament standard, vezi bine.

Bun. Sunt convins c-o si-l gisesti.

Poate ci da, poate ci nu, spune cititorul de contor
novice. Te superi daci te rog s cobori si sa-mi ariti unde
e? Doar de data asta, ca sa nu te mai retin.

Lui Baumgartner ii trece prin minte ci Ed Papa-
dopoulos se teme de intuneric sau poate doar de
pivnitele intunecoase, mai ales din casele vechi ca
aceea, cu panze de pdianjen care atdrna de grinzi,
gandaci uriasi fugind pe podea si Dumnezeu stie ce
obiecte invizibile care blocheaza accesul la contor, asa
cd, desi nu se indoieste cAtusi de putin ci Naomi il va
suna in clipa cand va pune piciorul pe ultima treapta,
se lasa convins fara prea multd tragere de inima sa-I
conduca.

Scirile pivnitei sunt instabile si decrepite, inca un
lucru pe care Baumgartner si-a promis cd o sa-1 repare,
dar inci n-a facut-o, desi de ani de zile promite acelasi
lucru cu aceeasi hotarére sincera, pentru ca niciodata nu-i
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dd prin cap sa se preocupe de sciri pAna cAnd se trezeste
cd trebuie sd coboare in pivnitd, si imediat ce urcd inapoi
si inchide usa, uitd cu desavarsire de ele. Pentru ci nu
mai existd niciun bec in tavan care si lumineze treptele,
singura sursd de lumina fiind lanterna lui Ed din spatele
lui, Baumgartner apuci precaut balustrada crapata de
lemn, dar imediat ce o stringe, o mie de ace fantoma-
tice i se infig in palma si degetele arse — ca si cum s-ar
frige iar. Isi retrage imediat mana, dar, cum pe partea
stangd nu e balustradd, nu mai are de ce sd se tind, si
totusi, increzitor ca stie bine treptele, dupa atatia ani de
cand locuie§te in casa aceea, riscd un prim pas, rateaza
scandura cu un centimetru, isi pierde echilibrul in bezna
si se rostogoleste pana jos, lovindu-se la un cot, apoi la
celdlalt i izbindu-se cu genunchiul drept de podeaua
tare de ciment.

Pentru a doua oari in dimineata aceea, Baumgartner
tipd de durere.

Tipatul se risipeste intr-un lung geamat spasmo-
dic, in timp ce corpul contorsionat al lui Baumgartner
se zbate pe podeaua rece si umedi. Nu-si di seama
cd membrele i se miscd, desi stie cd nu si-a pierdut
cunostinta, pentru ca prin minte i se invartesc mai
multe ginduri fird legatura intre ele, chiar daci sunt
ganduri obscure si de neinteles pentru el, asa ca pro-
babil nici nu meritd sa fie considerate ginduri auten-
tice, ci aproape-ginduri sau non-ginduri, numai ci
in ciuda durerii care-i cuprinde coatele si genunchiul
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drept, capul nu pare sa-1 doari deloc, ceea ce sugereaza
cd teasta supravietuise caderii fara vreo lovitura grava,
ceea ce sugereazd mai departe cd, una peste alta, acci-
dentul nu-l va fi transformat intr-un idiot bilos care
bate cAmpii, numai bun de trimis la fabrica de clei. Insi
in momentul urmitor, cu Ed deasupra lui, virindu-i
lanterna in fatd, Baumgartner nu-si giseste cuvintele ca
sa-i spund sa indrepte lumina in altd directie, ci geme
iar, acoperindu-si ochii cu mana dreapti. Aceastd in-
capacitate de a-si articula gindurile il tulburi, ba chiar
il sperie. In orice caz, arati ci rotitele creierului sunt
inca gripate, dacd nu chiar defectate definitiv sau poate
doar impotmolite de la durerea care continua si-i scor-
moneascd alte pérti ale corpului in afard de cap, mai
ales cotul drept, pe care-l simtise gata sa izbucneasca in
flaciri cAnd isi ridicase bratul ca sd-si acopere ochii cu
ména, aceeasi mana dreapta pe care si-o arsese deja de
dimineata si care incd il doare, fira indoiald pentru ca isi
amortizase ultima faza a caderii intinzind brusc mainile
cand se lovise de podeaua de ciment, chiar daca nu-si
amintea deloc momentul.

Ei, dracie, spune Ed. Esti bine?

Dupi o lungd ticere, Baumgartner reuseste in sfarsit
sa scoata cateva cuvinte pe gurd. E greu de spus, rispunde
el. Desi incearcd o mare satisfactie descoperind ca nu-si
pierduse darul vorbirii, durerea e inci prea puternici ca
sa se bucure de victorie. Micar n-am murit, continui el.
Presupun ci e si asta o realizare.
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Sigur ci este, rispunde omul cu contorul, e cea mai
mare realizare. Dar ia spune-mi, Sy, unde te doare?

In timp ce Baumgartner isi enumera toate locurile
vatimate de pe trup, Ed, care si-a asumat rolul antreno-
rului sportiv profesionist, evalueaza cu atentie posibilele
probleme la fiecare muschi, tendon si os lovit, iar cAnd
termina inventarul, il intreaba pe Baumgartner daci se
simte in stare si fie ridicat si ajutat sd urce scarile.

Hai sa-ncercam, spune Baumgartner. Ne prindem
noi repede dacd nu reusesc.

Asa ci Ed Papadopoulos, un strain care intrase in
casa lui Baumgartner abia de zece minute, il ridicd pe ba-
trin de pe podea cu mina dreaptd, in timp ce cu stinga
tine lanterna, dupa care, cu bragul drept strins incolicit
in jurul coastelor si trunchiului lui Baumgartner, incepe
procesul laborios de a-l ghida pe scara subreda, ingusta.
Baumgartner descopera ci genunchiul il doare cel mai
tare, il doare atat de rdu, incit numai daca-si lasd gre-
utatea pe el ii vine sa urle de durere, niste urlete care
amintesc de hirmalaia a patruzeci de pisici salbatice puse
pe sfada, si totusi, din recunostinta fatd de grija zeloasa si
de bratul competent, musculos al lui Ed, Baumgartner e
hotirat si faca tot posibilul ca sa nu se planga, sa inabuse
urletele si tipetele intr-o ticere neclintita, stoicd. Asadar,
nici macar atunci cind Ed se lanseaza intr-o poveste des-
pre cum se accidentase si el la genunchi in urma cu patru
ani, o rupturd de menisc care-1 scosese pe tusd aproape
intregul sezon, zddarnicindu-i in cele din urma cariera
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sportiva, Baumgartner nu scoate niciun sunet in afara de
cAte un marait razlet si nici nu vorbeste sau striga atunci
cind Ed continud si-i explice ca, odatd intors pe teren
dupi accidentare, nu mai lovea mingea la fel de agresiv
ca alta datd si nici la fel de precis, asa ca, adio, mama,
mi-a parut bine de cunostintd, zice el, dar nici mécar
cand trebuie sd suporte povestea lunga si sinuoasa a fos-
tului aruncator despre visuri spulberate si cini de cafea
niciodatd baute, care dureaza toate cele patru minute
cit urca scirile, Baumgartner nu-i poarta pici lui Ed, ba
chiar se agata de cuvintele cititorului de contor ca de o
pauza sumbrd, dar binevenita, de la durere.

Cand ajung in capul scarilor, Baumgartner conti-
nua si se rezeme de Ed in timp ce intrd sontic, sontinc
in living, unde protectorul sau il asazd cu delicatete pe
canapea, apoi ii pune sub cap doud perne brodate. Ar
trebui sd punem niste gheatd pe genunchiul ila, spune
tanarul, dar Baumgartner n-apucd si-i spund cd masina
de gheatd din frigider e stricatd, cd Ed iese din camera.
Baumgartner ascultd cum se deschide congelatorul, apoi
se inchide. Dupi cateva secunde reapare Ed, care pare
nauc si in acelasi timp mahnit. Nu e gheata, spune el, pe
tonul oropsit al unui copil care tocmai a aflat ca nu existd
Mos Criciun, al unui adolescent curios care tocmai a
descoperit ¢ nu existdi Dumnezeu sau al unui muribund
care tocmai a aflat ¢a nu va mai prinde ziua de maine.

Nu-ti face probleme, spune Baumgartner, o si-mi
revin.

20 Baumgartner



