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Paul Auster 5

1

Baumgartner stă la masa de lucru din camera de la 
etaj, pe care o numește când birou, când cogitorium, 

când bârlog. Stă cu stiloul în mână, ajuns la jumătatea 
unei fraze din cel de‑al treilea capitol al monografiei sale 
despre pseudonimele lui Kierkegaard, când își amintește 
că volumul din care trebuie să citeze ca să încheie fraza 
e jos, în living, unde‑l lăsase în noaptea precedentă, 
înainte să urce la culcare. Când coboară după carte, își 
mai amintește că promisese s‑o sune pe sora lui în acea 
dimineață la ora zece și, cum e aproape zece, hotărăște 
să se ducă la bucătărie și s‑o sune înainte să recupereze 
cartea din living. Însă când intră în bucătărie, un miros 
puternic, înțepător îl face să se oprească locului. Ceva a 
luat foc, își spune, iar când se apropie de aragaz, vede 
că unul dintre ochiurile din față fusese lăsat să ardă cu 
o flacără slabă, persistentă, care roade fundul micii oale 
de aluminiu pe care o folosise în urmă cu trei ore ca 
să‑și pregătească cele două ouă moi pentru micul dejun. 
Stinge ochiul, după care, fără să stea pe gânduri, adică 
fără să se obosească să aducă o mănușă sau un prosop 
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Baumgar tner6

de bucătărie, ia de pe aragaz oala cu ouă distrusă, fume‑
gând, și se arde la mână. Baumgartner țipă de durere. 
O fracțiune de secundă mai târziu, scapă oala, care cade 
pe podea cu un sunet strident, zăngănitor, apoi, încă 
scâncind de durere, se repede la chiuvetă, dă drumul la 
apă rece, își vâră mâna dreaptă sub jet și o ține așa trei 
sau patru minute, lăsând șuvoiul rece să‑i curgă pe piele.

Baumgartner își șterge cu grijă mâna cu un prosop 
de bucătărie, sperând că va scăpa fără bășici pe degete 
și în palmă, apoi se oprește câteva clipe ca să‑și îndoaie 
degetele, își mai tamponează mâna cu prosopul de câ‑
teva ori, apoi se întreabă ce caută în bucătărie. Până 
să‑şi aducă aminte că ar fi trebuit să‑i telefoneze surorii 
lui, sună telefonul. Ia receptorul din furcă și mormăie 
un alo prudent. Soră‑sa, își spune el, amintindu‑și în 
sfârșit ce caută acolo și, cum trecuse de zece și el n‑o 
sunase, e absolut convins că persoana de la capătul fi‑
rului e Naomi, sora lui mai tânără și certăreață care va 
începe mai mult ca sigur discuția dojenindu‑l pentru că 
iar uitase s‑o sune, ca de obicei, dar când persoana începe 
să vorbească în receptor, se dovedește că nu e Naomi, ci 
un bărbat, un bărbat necunoscut, cu o voce nefamiliară, 
care îngaimă un soi de scuze pentru întârziere. Ce întâr‑
ziere? întreabă Baumgartner. La cititul contorului, spune 
bărbatul. Trebuia s‑ajung la ora nouă, țineți minte? Nu, 
Baumgartner nu ține minte, nu‑și amintește ca în ulti‑
mele zile sau săptămâni să fi trăit vreo clipă cu impresia 
că cititorul de contor de la compania de electricitate 
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Paul Auster 7

urma să sosească la el la ora nouă, așa că‑i spune bărbatu‑
lui să nu‑și facă probleme, are de gând să stea acasă toată 
dimineața și toată după‑amiaza, dar angajatul companiei 
electrice, care pare tânăr, neexperimentat și dornic să 
se facă plăcut, insistă să‑i explice că pe moment n‑are 
timp să‑i explice de ce nu fusese punctual, dar avusese un 
motiv întemeiat, un motiv independent de voința lui și va 
ajunge cât de repede va putea. Bine, spune Baumgartner, 
ne vedem atunci. Închide telefonul și privește în jos la 
mâna lui dreaptă, care a început să pulseze de la arsură, 
dar când își examinează palma și degetele, nu observă 
niciun semn că pielea s‑ar bășica sau jupui, ci doar un 
soi de roșeață întinsă. Nu‑i așa de rău, se gândește el, e 
suportabil, după care tot el își spune, la persoana a doua, 
să știi că ai avut noroc, băi, prostovane.

Îi trece prin minte că ar trebui s‑o sune pe Naomi 
chiar în acel moment, ca să i‑o ia înainte, dar în clipa 
când ridică receptorul din furcă și dă să formeze nu‑
mărul ei, se aude soneria de la ușă. Din plămânii lui 
Baumgartner iese un oftat prelung. Cu tonul piuindu‑i 
încă în mână, pune jos telefonul și se îndreaptă spre ușă, 
trăgând înciudat un șut oalei arse când iese din bucătărie.

Se înseninează când deschide ușa și vede că e Molly, 
angajata UPS, o vizitatoare frecventă care‑și câștigase cu 
vremea statutul de... de ce anume? Nu chiar prietenă, 
dar e deja mai mult decât o cunoștință, dat fiind că de 
cinci ani vine la ușa lui de două, trei ori pe săptămână, 
și adevărul e că singuraticul Baumgartner, a cărui soție 
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e moartă de aproape zece ani, e îndrăgostit în secret de 
această femeie bondoacă, în vârstă de treizeci și ceva de 
ani, căreia nici măcar nu‑i știe numele de familie, pentru 
că, deși Molly e afro‑americană, spre deosebire de soția 
lui, ceva din ochii ei îi amintește de răposata lui Anna ori 
de câte ori o privește. Se întâmplă de fiecare dată, deși 
n‑ar putea pune degetul pe acel ceva. Poate că e impresia 
de vioiciune, deși e mult mai mult decât atât, sau ceva 
care ar putea fi descris ca agerime radioasă sau, dacă nu‑i 
nici asta, atunci pur și simplu forța unei personalități 
iluminate, vivacitate omenească în toată splendoarea ei 
vibrantă, emanând din interior spre exterior într‑un dans 
complex, încrucișat al sentimentelor și gândirii — poate 
ceva de genul ăsta, dacă are vreo logică, dar oricum s‑ar 
numi acel lucru pe care‑l avea Anna, îl are și Molly. Din 
acest motiv, Baumgartner s‑a obișnuit să comande cărți 
de care nu are nevoie, pe care nu le va deschide niciodată 
și până la urmă le va dona bibliotecii publice locale, cu 
unicul scop de a petrece un minut sau două în compa‑
nia lui Molly de fiecare dată când sună la ușă pentru o 
livrare.

Bună dimineața, domnule profesor, spune ea, ofe‑
rindu‑i zâmbetul ei luminos ca pe o binecuvântare. V‑a 
mai sosit o carte.

Mulțumesc, Molly, spune Baumgartner, zâmbindu‑i 
la rândul lui când ea îi întinde pachetul subțire, maro‑
niu. Cum te simți azi?
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Paul Auster 9

E încă devreme  — prea devreme ca să mă 
pronunț —, dar deocamdată sunt mai mult suișuri de‑
cât coborâșuri. E greu să te întristezi într‑o dimineață 
superbă ca asta.

Prima zi frumoasă a primăverii — cea mai bună zi 
din an. Hai să ne bucurăm de ea cât încă se poate, Molly. 
Niciodată nu știi ce te așteaptă.

Ăsta‑i adevăru’, răspunde Molly. Râde scurt, com‑
plice, după care, înainte ca el să poată ticlui o replică 
deșteaptă sau amuzantă care să prelungească discuția, îi 
face cu mâna de rămas‑bun și se întoarce la mașină.

Asta‑i place lui Baumgartner la Molly, printre multe 
altele. Întotdeauna râde la comentariile lui nesărate, chiar 
și la cele mai slabe, cele care fac într‑adevăr fâs.

Se întoarce la bucătărie și pune pachetul cu cartea, 
nedeschis, peste maldărul de pachete nedeschise înghesu‑
ite într‑un colț al camerei, lângă masă. În ultima vreme, 
turnul s‑a înălțat atât de mult, încât unul sau două astfel 
de dreptunghiuri maronii în plus par suficiente ca să 
dărâme șandramaua. Baumgartner își propune ca mai 
târziu în cursul zilei să scoată cărțile din învelișurile lor 
de carton și să le transfere apoi în cea mai goală din‑
tre numeroasele cutii de carton care zac pe veranda din 
spate, tot cu cărți nedorite, de donat bibliotecii publice. 
Da, da, își spune Baumgartner, știu c‑am promis să fac 
asta data trecută când a fost Molly pe‑aici, ca și în alte 
dăți, dar acum chiar sunt pus pe treabă.
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Se uită la ceas și vede că e zece și cincisprezece. S‑a 
făcut târziu, își spune el, dar poate nu e prea târziu ca 
s‑o sune pe Naomi și să i‑o ia înainte, ca să n‑apuce ea 
să‑l împroaște cu insulte scabroase. Întinde mâna după 
telefon, dar când să‑l ia din furcă, drăcușorul alb sună 
iar. Iar presupune că e sora lui și iar se înșală.

O vocișoară tremurătoare răspunde la alo‑ul lui 
mormăit cu o întrebare care abia se‑aude: Domnule 
Baumgartner? Cuvintele sunt rostite de cineva atât de 
tânăr și evident suferind, încât Baumgartner e năpă‑
dit de spaimă, de parcă fiecare organ din trupul lui ar 
începe brusc să funcționeze la viteză dublă față de cea 
normală. Când întreabă cine e, vocea îi răspunde Rosita 
și înțelege imediat că trebuie să se fi întâmplat ceva cu 
doamna Flores, femeia care venise pentru prima oară să 
facă menajul la câteva zile după înmormântarea Annei și 
de‑atunci continuase să vină de două ori pe săptămână 
ca să spele podelele, să aspire covoarele, să se ocupe de 
rufele lui și de nenumărate alte treburi domestice, sal‑
vându‑l de nouă ani și jumătate de la mizerie și dezor‑
dine, doamna Flores cea destoinică, de nădejde, tăcută și 
introvertită, cu soțul ei care muncește în construcții și cei 
trei copii, băieții mari și micuța Rosita, o fată slăbănoagă 
de doisprezece ani cu niște ochi căprui superbi, care‑i 
face o vizită în fiecare an de Halloween ca să‑și primească 
punguța cu dulciuri.

Ce s‑a întâmplat, Rosita? întreabă Baumgartner. A 
pățit ceva maică‑ta?
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Nu, nu mama, spune Rosita. Tata.
Baumgartner așteaptă câteva momente, în timp 

ce fata dă frâu liber lacrimilor adunate într‑o scurtă re‑
priză de plâns repede înăbușită și, pentru că micuța se 
străduiește să se controleze și nu‑și dă drumul de tot, ră‑
suflarea ei se transformă într‑o serie de icnete și tremură‑
turi sacadate. Baumgartner înțelege că, întrucât doamna 
Flores ar fi trebuit să treacă pe la el în acea după‑amiază, 
iar fiica ei nu e la școală, ci în vacanța de primăvară, o 
instruise pe Rosita să‑l sune pe domnul Baumgartner și 
să‑i spună de urgență, în timp ce ea plecase să dea piept 
cu cine știe ce i se întâmplase soțului ei.

Când icnetele și lacrimile înăbușite se mai potolesc, 
Baumgartner pune următoarea întrebare. Punând cap la 
cap relatarea fragmentată a fetei, care repetă ce‑i spusese 
maică‑sa, care aflase la rândul ei de la altcineva, deduce 
că domnul Flores lucra în acea dimineață la renovarea 
unei bucătării și, aflându‑se în pivnița clientului ca să 
taie scânduri cu fierăstrăul electric, o operațiune pe care 
o făcuse până atunci de sute, dacă nu chiar de mii de ori, 
reușise cine știe cum să‑și taie două degete de la mâna 
dreaptă.

Baumgartner vede cele două degete retezate căzând 
pe podea într‑o grămadă de rumeguș. Vede sângele cur‑
gând din cioturile golașe, jupuite. Aude țipătul domnu‑
lui Flores.

Într‑un târziu, spune: Stai liniștită, Rosita. Știu că 
sună groaznic, dar doctorii pot s‑o rezolve. Pot să‑i coasă 
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la loc degetele tatălui tău și până în toamnă, când te în‑
torci tu la școală, o să fie perfect refăcut.

Pe bune?
Da, pe bune. Pe cuvântul meu.
Cum fata e singură acasă și, de când maică‑sa plecase 

la spital, e pradă unei stări de panică pură, paralizantă, 
Baumgartner mai vorbește zece minute cu ea. La un mo‑
ment dat, spre finalul conversației, reușește să‑i smulgă 
ceva care aduce a râs, iar când în sfârșit închid amân‑
doi telefonul, cu asta rămâne în minte, cu acea jalnică 
tentativă de râs, convins că va fi de departe marea lui 
împlinire din ziua respectivă.

Cu toate astea, Baumgartner e zguduit. Își trage un 
scaun și se așază, privind fix o pată circulară veche, lăsată 
de o cană de cafea, în timp ce‑și derulează în minte scena. 
Angel Flores, un tâmplar veteran în vârstă de patruzeci 
și opt de ani, comite subit și total inexplicabil o gafă în 
timpul unei operațiuni pe care o repetase cu succes mulți 
ani la rând, iar în acea secundă de neatenție se acciden‑
tează grav. De ce? Ce anume îl făcuse să‑și piardă con‑
centrarea și să nu mai fie atent la treaba cu care se înde‑
letnicea, care e simplă dacă te concentrezi și periculoasă 
altminteri? I‑o fi distras atenția vreun coleg care coborâse 
scările în acel moment? Îi intrase în cap vreun gând rătă‑
cit? I se așezase o muscă pe nas? Îl apucase dintr‑odată du‑
rerea de stomac? Băuse prea mult în seara precedentă sau 
se certase cu soția înainte să plece de‑acasă sau... Deodată 
îi trece prin cap că poate domnul Flores își tăiase degetele 
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fix în momentul în care el, Baumgartner, se frigea la 
mână cu oala. Nenorociri pe care și le pricinuiseră fie‑
care cu mâna lui, chiar dacă nenorocirea unuia era mult 
mai mare decât a celuilalt, și totuși, în ambele cazuri... 
Se aude soneria, întrerupându‑l pe Baumgartner din 
fluxul gândurilor rătăcitoare. Fir‑ar să fie, spune el, ri‑
dicându‑se încet de pe scaun și îndreptându‑se cu pași 
târșâiți spre ușa de la intrare, nici să gândească nu mai 
poate omul în casa asta.

Când Baumgartner deschide ușa, se pomenește nas 
în nas cu cititorul de contor, un băiat înalt și bine făcut, 
cam de vreo douăzeci și ceva, treizeci de ani, îmbrăcat în 
cămașa albastră a companiei de electricitate, cu emblema 
PSE&G pe buzunarul din stânga și, imediat dedesubt, 
cu litere cusute într‑un galben aprins, numele purtătoru‑
lui cămășii: Ed. Din câte‑și poate da seama Baumgartner, 
expresia din ochii lui Ed e optimistă și în același timp 
obidită. O combinație ciudată, își spune el, iar când Ed îl 
salută cu o tentativă de zâmbet, efectul e chiar și mai de‑
rutant — ca și cum cititorul de contor se așteaptă întru‑
câtva la o ușă trântită în nas. Ca să potolească neliniștile 
omului, Baumgartner îl invită în casă.

Vă mulțumesc, domnule Bum Gard, spune bărba‑
tul, făcând pasul mare peste prag. Vă sunt recunoscător.

Mai degrabă amuzat decât ofensat de felul în care‑i 
fusese pocit numele, Baumgartner spune: Ce‑ar fi să ne spu‑
nem pe numele mic? Eu deja știu cum te cheamă — Ed —, 
așa că ce‑ar fi să nu mă mai domnești și să‑mi spui Sy?
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Sai? spune Ed. Ce fel de nume e ăsta?
Nu sai, cum faci când oftezi1 — ci Sy, S‑y. E pre‑

scurtarea de la Seymour, că așa caraghios m‑au botezat 
părinții mei când m‑am născut. Nici Sy nu‑i mare sco‑
fală, recunosc, dar măcar sună mai bine ca Seymour.

Și tu la fel, ha? spune cititorul de contor.
Eu la fel ce? răspunde Baumgartner.
Te‑ai potcovit cu un nume care nu‑ți place.
Care‑i problema cu Ed?
Niciuna. Pe mine mă calcă pe nervi numele de fa‑

milie.
Aha. Și care să fie ăla?
Papadopoulos.
Nu e nicio problemă cu el. E un nume grecesc ca 

lumea.
Poate dacă trăiești în Grecia. Dar în America îi 

face pe oameni să râdă. La școală, ceilalți copii râdeau 
de mine, iar acum câțiva ani, când jucam baseball, tot 
publicul râdea când îmi auzea numele în difuzoare. Cum 
să nu te‑alegi cu un cum‑îi‑spune. Un complex.

Dacă te deranjează așa de rău, de ce nu‑l schimbi?
Nu pot. I‑aș frânge inima lui taică‑miu.
Baumgartner se plictisește. Dacă nu pune capăt 

acestor meandre irelevante, Ed Papadopoulos o să‑i 
toarne curând povestea de viață a lui taică‑su, de‑a fir a 
păr, sau o să‑și rememoreze cariera din ligi foarte mici, 
cu suișurile și coborâșurile ei, așa că Sy de la Seymour 

1.  Verbul „to sigh“ din engleză se pronunță la fel ca numele Sy (n.tr.).
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schimbă brutal subiectul și‑l întreabă pe Ed dacă vrea să 
se uite la contorul din pivniță. Atunci află că e prima zi 
de lucru a tânărului, iar contorul din pivniță va fi primul 
pe care‑l va citi vreodată în calitatea sa de angajat cu 
drepturi depline la Compania Publică de Electricitate și 
Gaze, ceea ce explică de ce nu ajunsese la ora stabilită — 
nu din vina lui, să ne înțelegem, ci pentru că o gașcă 
de cititori de contoare veterani din echipă îi jucase un 
renghi de dimineață — prima lui dimineață la servi‑
ciu! — și‑i golise rezervorul mașinii, lăsându‑i suficient 
combustibil doar pentru un kilometru, așa că mașina 
rămăsese în pană pe o stradă aglomerată, în plin trafic 
de oră de vârf, de unde rușinoasa întârziere. Îi pare rău, 
nespus de rău pentru neplăcerile cauzate, spune el. Dacă 
l‑ar fi dus mintea să verifice câtă benzină mai avea îna‑
inte să‑și înceapă rondul, ar fi ajuns la timp, dar farsorii 
ăia idioți trebuiseră să‑i joace renghiul doar pentru că 
e puștiul cel nou și ia să vezi tu c‑o să mănânce papară 
de la supervizor din cauza asta. Dac‑o mai dă o dată de 
gard, o să‑l pună sub supraveghere. Dac‑o dă de două 
ori, probabil o să‑i facă vânt.

Lui Baumgartner îi vine deja să țipe. De unde l‑au 
scos pe gură‑spartă ăsta plin de mușchi, se întreabă el, 
cu alte cuvinte, oare potopul ăsta inepuizabil de cuvinte 
poate fi oprit? Dar, deși e tot mai iritat, mocofanul blajin 
îi inspiră fără să vrea o oarecare simpatie, așa că în loc 
să‑și deschidă plămânii și să se dezlănțuie într‑un răc‑
net sonor, Baumgartner scoate un oftat blând, aproape 
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inaudibil, după care se îndreaptă spre ușa care duce în 
pivniță.

E jos acolo, spune el, pe peretele din spate, în 
stânga, dar când apasă pe comutator ca să aprindă lu‑
mina, pivnița rămâne întunecoasă. Fir‑ar să fie, spune 
Baumgartner, sforțându‑se să nu se piardă cu firea, așa 
cum mica Rosita se sforțase să nu plângă ceva mai de‑
vreme, la telefon, s‑o fi ars becul de jos de‑acolo.

Nicio problemă, spune Ed. Am eu lanternă. 
Echipament standard, vezi bine.

Bun. Sunt convins c‑o să‑l găsești.
Poate că da, poate că nu, spune cititorul de contor 

novice. Te superi dacă te rog să cobori și să‑mi arăți unde 
e? Doar de data asta, ca să nu te mai rețin.

Lui Baumgartner îi trece prin minte că Ed Papa
dopoulos se teme de întuneric sau poate doar de 
pivnițele întunecoase, mai ales din casele vechi ca 
aceea, cu pânze de păianjen care atârnă de grinzi, 
gândaci uriași fugind pe podea și Dumnezeu știe ce 
obiecte invizibile care blochează accesul la contor, așa 
că, deși nu se îndoiește câtuși de puțin că Naomi îl va 
suna în clipa când va pune piciorul pe ultima treaptă, 
se lasă convins fără prea multă tragere de inimă să‑l 
conducă.

Scările pivniței sunt instabile și decrepite, încă un 
lucru pe care Baumgartner și‑a promis că o să‑l repare, 
dar încă n‑a făcut‑o, deși de ani de zile promite același 
lucru cu aceeași hotărâre sinceră, pentru că niciodată nu‑i 
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dă prin cap să se preocupe de scări până când se trezește 
că trebuie să coboare în pivniță, și imediat ce urcă înapoi 
și închide ușa, uită cu desăvârșire de ele. Pentru că nu 
mai există niciun bec în tavan care să lumineze treptele, 
singura sursă de lumină fiind lanterna lui Ed din spatele 
lui, Baumgartner apucă precaut balustrada crăpată de 
lemn, dar imediat ce o strânge, o mie de ace fantoma‑
tice i se înfig în palma și degetele arse — ca și cum s‑ar 
frige iar. Își retrage imediat mâna, dar, cum pe partea 
stângă nu e balustradă, nu mai are de ce să se țină, și 
totuși, încrezător că știe bine treptele, după atâția ani de 
când locuiește în casa aceea, riscă un prim pas, ratează 
scândura cu un centimetru, își pierde echilibrul în beznă 
și se rostogolește până jos, lovindu‑se la un cot, apoi la 
celălalt și izbindu‑se cu genunchiul drept de podeaua 
tare de ciment.

Pentru a doua oară în dimineața aceea, Baumgartner 
țipă de durere.

Țipătul se risipește într‑un lung geamăt spasmo‑
dic, în timp ce corpul contorsionat al lui Baumgartner 
se zbate pe podeaua rece și umedă. Nu‑și dă seama 
că membrele i se mișcă, deși știe că nu și‑a pierdut 
cunoștința, pentru că prin minte i se învârtesc mai 
multe gânduri fără legătură între ele, chiar dacă sunt 
gânduri obscure și de neînțeles pentru el, așa că pro‑
babil nici nu merită să fie considerate gânduri auten‑
tice, ci aproape‑gânduri sau non‑gânduri, numai că 
în ciuda durerii care‑i cuprinde coatele și genunchiul 
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drept, capul nu pare să‑l doară deloc, ceea ce sugerează 
că țeasta supraviețuise căderii fără vreo lovitură gravă, 
ceea ce sugerează mai departe că, una peste alta, acci‑
dentul nu‑l va fi transformat într‑un idiot bălos care 
bate câmpii, numai bun de trimis la fabrica de clei. Însă 
în momentul următor, cu Ed deasupra lui, vârându‑i 
lanterna în față, Baumgartner nu‑și găsește cuvintele ca 
să‑i spună să îndrepte lumina în altă direcție, ci geme 
iar, acoperindu‑și ochii cu mâna dreaptă. Această in‑
capacitate de a‑și articula gândurile îl tulbură, ba chiar 
îl sperie. În orice caz, arată că rotițele creierului sunt 
încă gripate, dacă nu chiar defectate definitiv sau poate 
doar împotmolite de la durerea care continuă să‑i scor‑
monească alte părți ale corpului în afară de cap, mai 
ales cotul drept, pe care‑l simțise gata să izbucnească în 
flăcări când își ridicase brațul ca să‑și acopere ochii cu 
mâna, aceeași mână dreaptă pe care și‑o arsese deja de 
dimineață și care încă îl doare, fără îndoială pentru că își 
amortizase ultima fază a căderii întinzând brusc mâinile 
când se lovise de podeaua de ciment, chiar dacă nu‑și 
amintea deloc momentul.

Ei, drăcie, spune Ed. Ești bine?
După o lungă tăcere, Baumgartner reușește în sfârșit 

să scoată câteva cuvinte pe gură. E greu de spus, răspunde 
el. Deși încearcă o mare satisfacție descoperind că nu‑și 
pierduse darul vorbirii, durerea e încă prea puternică ca 
să se bucure de victorie. Măcar n‑am murit, continuă el. 
Presupun că e și asta o realizare.
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Sigur că este, răspunde omul cu contorul, e cea mai 
mare realizare. Dar ia spune‑mi, Sy, unde te doare?

În timp ce Baumgartner își enumeră toate locurile 
vătămate de pe trup, Ed, care și‑a asumat rolul antreno‑
rului sportiv profesionist, evaluează cu atenție posibilele 
probleme la fiecare mușchi, tendon și os lovit, iar când 
termină inventarul, îl întreabă pe Baumgartner dacă se 
simte în stare să fie ridicat și ajutat să urce scările.

Hai să‑ncercăm, spune Baumgartner. Ne prindem 
noi repede dacă nu reușesc.

Așa că Ed Papadopoulos, un străin care intrase în 
casa lui Baumgartner abia de zece minute, îl ridică pe bă‑
trân de pe podea cu mâna dreaptă, în timp ce cu stânga 
ține lanterna, după care, cu brațul drept strâns încolăcit 
în jurul coastelor și trunchiului lui Baumgartner, începe 
procesul laborios de a‑l ghida pe scara șubredă, îngustă. 
Baumgartner descoperă că genunchiul îl doare cel mai 
tare, îl doare atât de rău, încât numai dacă‑și lasă gre‑
utatea pe el îi vine să urle de durere, niște urlete care 
amintesc de hărmălaia a patruzeci de pisici sălbatice puse 
pe sfadă, și totuși, din recunoștință față de grija zeloasă și 
de brațul competent, musculos al lui Ed, Baumgartner e 
hotărât să facă tot posibilul ca să nu se plângă, să înăbușe 
urletele și țipetele într‑o tăcere neclintită, stoică. Așadar, 
nici măcar atunci când Ed se lansează într‑o poveste des‑
pre cum se accidentase și el la genunchi în urmă cu patru 
ani, o ruptură de menisc care‑l scosese pe tușă aproape 
întregul sezon, zădărnicindu‑i în cele din urmă cariera 
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sportivă, Baumgartner nu scoate niciun sunet în afară de 
câte un mârâit răzleț și nici nu vorbește sau strigă atunci 
când Ed continuă să‑i explice că, odată întors pe teren 
după accidentare, nu mai lovea mingea la fel de agresiv 
ca altă dată și nici la fel de precis, așa că, adio, mamă, 
mi‑a părut bine de cunoștință, zice el, dar nici măcar 
când trebuie să suporte povestea lungă și sinuoasă a fos‑
tului aruncător despre visuri spulberate și căni de cafea 
niciodată băute, care durează toate cele patru minute 
cât urcă scările, Baumgartner nu‑i poartă pică lui Ed, ba 
chiar se agață de cuvintele cititorului de contor ca de o 
pauză sumbră, dar binevenită, de la durere.

Când ajung în capul scărilor, Baumgartner conti‑
nuă să se rezeme de Ed în timp ce intră șontâc, șontânc 
în living, unde protectorul său îl așază cu delicatețe pe 
canapea, apoi îi pune sub cap două perne brodate. Ar 
trebui să punem niște gheață pe genunchiul ăla, spune 
tânărul, dar Baumgartner n‑apucă să‑i spună că mașina 
de gheață din frigider e stricată, că Ed iese din cameră. 
Baumgartner ascultă cum se deschide congelatorul, apoi 
se închide. După câteva secunde reapare Ed, care pare 
năuc și în același timp mâhnit. Nu e gheață, spune el, pe 
tonul oropsit al unui copil care tocmai a aflat că nu există 
Moș Crăciun, al unui adolescent curios care tocmai a 
descoperit că nu există Dumnezeu sau al unui muribund 
care tocmai a aflat că nu va mai prinde ziua de mâine.

Nu‑ți face probleme, spune Baumgartner, o să‑mi 
revin.
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